L’insoutenable légèreté du commentaire

C’est l’été, j’ai envie de dessiner les feuilles des arbres et de colorier des fleurs, de tracer des traits à la règle et de laisser parler ma créativité. Mais je n’ai plus ma trousse de l’école primaire, alors je farfouille sur Amazon à la recherche de fournitures. Sur la page d’une règle graduée, je descends machinalement vers la section commentaires… Et là, j’entre sans le savoir dans le monde un peu flippant du premier degré. Cette petite règle bénéficie de pas moins de 150 commentaires, où chacun semble s’essayer à la rédaction d’une vedette de dictionnaire. À cet exercice, j’ai nommé Seb33 grand gagnant :

J’apprends non sans surprise que cette règle de 30cm permet de tirer des traits de 20cm. Extra.

Mise en joie par la découverte de cet intense travail de commentaire utile, j’ai voulu savoir si tous les produits les plus simples bénéficiaient d’un tel accueil critique. Et je n’ai pas été déçue, voici ce que récolte un petit taille-crayon :

La capacité d’émerveillement des consommateurs Amazon me fait chaud au cœur. Je décide de me lancer dans une petite étude lexicographique des termes employés pour décrire les fournitures scolaires : « extraordinaire », « excellent », « j’adore », « génial », « exceptionnel ». Qui a dit que les gens ne savaient plus se contenter de peu ?

À ce petit jeu, c’est Blancdeblanc le meilleur. Je le soupçonne même de travailler au service com’ des affiches de films que l’on voit dans le métro, tant sa maîtrise du superlatif me laisse coite :

Il y a tout de même certains rabat-joies incapables de se satisfaire des choses simples, comme Pierre qui s’évertue à tempérer ce bel enthousiasme par de laconiques « C’est juste une règle plate en alu », ou encore « Rien à dire de plus sur un produit aussi simple ».

Cependant le pragmatisme de Pierre ne peut rien contre les hourras que déchaîne l’acquisition d’une gomme. On trouvera 700 notes et une centaines de commentaires pour une gomme à 90 centimes ! Petit florilège : « Meilleure gomme au monde », « extraordinaire », « c’est vraiment la meilleure de toutes les gommes », « C’est la première fois que j’utilise une gomme qui gomme réellement du crayon de couleur. C’est une véritable découverte pour moi. », « C’est la meilleure gomme possible, tout simplement. », « Gommage irréprochable ».

Alors, elle est comment cette gomme, Lucky ?

Mais une question me taraude, qu’est-ce qui pousse tant de gens à commenter gommes et feuilles de papier A4 ? Une mention revenant régulièrement me met la puce à l’oreille : « merci d’indiquer si vous avez trouvé mon commentaire utile ! »

Je découvre ce qui s’apparente à un réseau social de commentateurs, mais ici contrairement à Instagram, seul l’altruisme semble pousser ces bons samaritains à donner de leur temps à la communauté des clients. Ainsi, Silverwolf signe toutes ses saillies par: « J’espère que mon commentaire vous sera utile pour faire votre choix. Si tel est le cas, merci de cliquer sur “oui”. »

Après une petite recherche, je réalise que ces avis sont essentiels au système de vente en ligne Amazon. Le commentaire client vient remplacer le vendeur humain auquel on pouvait demander toutes sortes de choses, comme par exemple si cette gomme « gommait bien ». Pour pousser les clients à la rédaction, Amazon use de l’éculé mais néanmoins efficace système du classement des commentateurs, assortis de bons points. Et pour pallier à l’absence de rétribution matérielle, le géant de la vente en ligne n’a pas la main leste sur les honneurs virtuels, empruntant son vocabulaire à notre chère antiquité grecque, mâtinée de nostalgie écolière.

Les 100 meilleurs commentateurs entrent dans le « Temple de la renommée », précédant le « Tableau d’honneur » qui vous permettra d’intégrer, non vous ne rêvez pas, le « Panthéon des commentateurs ».

Pour enrober ce qui n’est qu’une stratégie marketing de validation de la plate-forme, Amazon soigne son storytelling. Les heureux détenteurs du tableau d’honneur sont décrits comme « la crème de la crème des commentateurs », et cette « reconnaissance reflète le mieux l’importance de l’accomplissement de nos meilleurs critiques qui ont écrit tellement de critiques de grande qualité au fil des années. » La valeur n’attend pas le nombre des années, mais elle se construit sur le nombre de commentaires clients…

Après cette petite incursion dans le monde hautement compétitif de la critique produit non lucrative, je comprends mieux la déferlante dont faisait l’objet ma petite gomme de rien du tout.

Enfin, pour rendre hommage à la légèreté qui présida à cette enquête, finissons sur ce commentaire de Jacques-Adit. Le site ne lui a même pas permis d’intégrer le TOP 1000, mais il surnage pour moi cette mer du premier degré avec des contributions qui pourraient faire office d’exemple sur le maniement de l’ironie :

Allez Jacques, encore un petit effort, le Panthéon n’est pas si loin !