« J’ai dealé 20 mois et j’ai pris 20 ans. Autant jouer au loto, t’as plus de chance de gagner. »

Un gamin qui ne demande rien à personne se retrouve en prison. Il y apprend le crime. S’y révèle doué. Très doué. Mais n’échappe pas à la prison. Aujourd’hui, Tidiane Karaguera a 40 ans et veut dire la vérité sur le milieu de la drogue, la justice et la prison. Trois milieux qui se mentent à eux-mêmes.

D’abord, d’où vient le besoin de raconter cette histoire ?
C’est pour les jeunes. Quand ils parlent de stups, ils ne savent pas de quoi ils parlent. Les rappeurs aussi glorifient la rue ou la prison. Mais ils ne connaissent pas. Bon, parfois c’est parce qu’ils pètent un plomb en devenant connus. Dans le livre, je ne donne pas trop de détails pour ne pas donner les ingrédients du parfait trafiquant. 80 % des dealers ne font pas d’argent. Ils font du chiffre d’affaires, mais pas d’argent. 98 % des dealers que je connais se sont faits choper. Autant jouer au loto, c’est plus simple. T’as plus de chance de gagner. J’ai dealé 20 mois et j’ai pris 20 ans. Je crois en la justice, mais le souci c’est qu’on vit dans deux mondes différents. Moi, je suis catalogué voyou, mais quand il y a des abus de biens sociaux ou d’emplois fictifs, on ne dit pas voyou. Ce sont, malheureusement, nos paradigmes. On commet les délits de nos milieux.

Le récit raconte comment la prison est peu dissuasive.
Les gens surnomment la prison « l’université du crime ». On arrive en prison en dealer et on sort en sachant faire des braquages. Il y a un tel brassage social de la criminalité. Et en plus, tu te crées un réseau. Il vaudrait mieux leur mettre un bracelet et les garder chez eux. Qu’ils restent avec la famille. Il faut les isoler, sinon l’union fait la force. Et si en sortant, ils n’ont rien, ils retomberont. Dans ma vie, j’ai vu que deux personnes que la prison a calmé, parce que vraiment ils supportaient pas l’enfermement.

La sortie de prison, la réadaptation, c’est dur ?
Quand on sort de prison, il faut faire une mise à jour, parce que la prison c’est une parenthèse où le temps s’arrête. Moi, en sortant de prison j’ai découvert l’iPhone, TikTok, Spotify… La société n’était plus la même. Si tu mets un lion 10 ans au zoo, tu crois que de retour dans la savane, il pourra chasser ? Que ce sera toujours le roi ? Et puis, avec mon casier judiciaire, je ne peux pas faire éboueur ou chauffeur VTC. Par contre, je peux être ministre, président ou député.

Goutte d’Or connexion, de Tidiane Kereguara et Marc Fernandez, éd. Flammarion, 240 p., 20 €
Photo : Jean-Philippe Baltel.